카세트테이프와 함께 사라진 음반가게 직원의 일상

 

1. 서론 │ 플레이리스트가 없던 시대, 음악은 '사서 듣는 것'이었다

 

오늘날 우리는 스마트폰으로 언제 어디서든 음악을 듣는다. 몇 초 만에 원하는 곡을 검색하고, 클릭 한 번으로 플레이리스트를 만들며, AI가 알아서 취향을 분석해 추천해주는 시대에 살고 있다. 그러나 불과 몇십 년 전만 해도 음악은 찾아가서 사야 하고, 고르고 기다려야 들을 수 있는 귀한 경험이었다. 그리고 그 한복판에는 늘 음반가게 직원이 있었다. 카세트테이프와 CD가 전성기를 누리던 시절, 음반가게 직원은 단순한 판매원이 아니라 신보를 가장 먼저 접하는 사람, 음악을 큐레이션해주는 문화 전도사, 청춘의 사운드트랙을 함께 고르는 조력자였다.

이 글에서는 음반가게 직원이라는 잊혀진 직업의 일상과 역할, 카세트테이프 문화의 정점과 쇠퇴, 그리고 이들이 어떤 문화적 흔적을 남기고 사라졌는지 살펴본다.

 

2. 음반가게 직원이란 누구였는가?

2.1 단순 판매원이 아닌 '음악 안내자'

1980~1990년대, 전국의 번화가와 학교 앞, 지하상가, 레코드샵 거리에는 수많은 음반가게(레코드숍)가 존재했다. 이곳에서 일하는 직원들은 단순히 CD나 카세트테이프를 진열하고 판매하는 업무를 넘어 고객의 음악적 취향을 파악하고, 신보를 소개하며, 대중문화 흐름을 전달하는 역할을 했다.

• "이 곡은 요즘 인기가 많아요."
• "이 앨범은 전체를 들어야 진짜예요."
• "이건 수입반이라 음질이 더 좋아요."

이 한 마디 한 마디는 단순한 상품 설명이 아니라 감성을 나누는 문화적 소통이었다. 

2.2 업무의 구성

• 신상품 입고 정리, 분류
• 매장 음악 셀렉션
• 판매 대응 및 예약 주문 접수
• 카세트테이프 복사, 정리
• 때로는 음반 홍보 포스터 제작, 진열, 이벤트 기획까지

작고 어두운 매장 안에서, 직원들은 음악을 유통하는 가장 전방의 인력으로 기능했다.

 

3. 카세트테이프와 함께 빛난 전성기

3.1 테이프 한 개에 담긴 설렘

카세트테이프는 휴대성과 가격 접근성, 기기에 대한 호환성 덕분에 1980~1990년대 대중음악 소비를 이끌던 핵심 매체였다. 청소년들은 테이프 한 개를 사기 위해 모은 용돈을 털고, 길게 줄을 서고, 발매일 아침을 손꼽아 기다리곤 했다. 음반가게 직원은 그런 고객들에게 테이프의 트랙 구성, 추천곡, 가수의 근황까지 요약해주는 음악 정보원이었다.

3.2 ‘카피 테이프’와 음악 유통 문화

일부 음반가게에서는 요청받은 음악을 직접 복사해주는 카피 테이프 서비스도 제공했다. 각종 믹스 테이프, 자작 플레이리스트 제작 등 지금의 플레이리스트 문화의 시초는 음반가게 직원의 손에서 시작되었다. 이들은 고객의 요청을 듣고, 직접 음악을 편집하여 개인의 감정을 담은 ‘나만의 테이프’를 만들어주는 감성 제작자였다.

 

4. 음반가게 직원의 일상 – 음악 속에 살다

4.1 정해진 시간보다 리듬에 따라 움직이는 하루

음반가게의 하루는 대개 다음과 같이 구성되었다:

• 오전: 전날 마감된 테이프/CD 정산, 신보 입고 정리
• 정오~오후: 손님 응대, 시청 요청 대응, 음반 추천
• 저녁: 예약자 수령 응대, 재고 정리, 테이프 복사 작업

특히 신곡이 발매되는 화요일과 금요일, 직원들은 발 빠른 정보력과 취향 추천 능력으로 진가를 발휘했다.

4.2 감성의 공간과 교류의 문화

음반가게는 단지 물건을 사고파는 공간이 아니었다.

• 학교 앞에서 첫 음반을 사러 오는 중학생
• 실연 후 ‘이별 노래’를 찾는 20대 청년
• 아날로그 감성을 잊지 못해 CD 대신 테이프를 고집하는 중장년

이들 사이에서 직원은 때로는 상담자, 때로는 DJ, 때로는 친구였다.
“이 곡은 겨울에 들어야 제맛이에요.”
“이 가수, 이제 완전 다른 스타일로 나왔어요.”
이런 말 한마디는 고객에게 단순한 상품 정보를 넘어 정서적 공감의 연결고리가 되었다.

 

5. 왜 이 직업은 사라졌는가?

5.1 디지털화와 스트리밍의 확산

2000년대 이후, MP3 플레이어와 인터넷 다운로드의 확산, 이후 스마트폰 기반의 스트리밍 서비스가 대중화되며 물리적 음반에 대한 수요가 급격히 감소하였다. 네이버 뮤직, 멜론, 유튜브 뮤직 등은 단 몇 초 안에 원하는 곡을 검색하고 재생할 수 있게 했다. 더 이상 음반을 사기 위해 매장을 찾는 고객은 거의 없어진 것이다.

5.2 오프라인 유통 시스템의 붕괴

유통사가 온라인 중심으로 재편되며 소형 음반점은 입고 자체가 어려워졌고 프랜차이즈 체인과 온라인 예약이 일반화됨에 따라 음반가게는 점점 설 자리를 잃었다. 더불어, 문화적 큐레이션 기능은 유튜버, 스트리머, 알고리즘 추천 시스템으로 대체되었다.

 

6. 음반가게 직원이 남긴 문화사적 의미

6.1 감정의 중개자, 아날로그 큐레이터

음반가게 직원은 AI가 아닌 사람의 감각으로 고객의 감정과 순간에 맞는 음악을 추천해주는 역할을 했다. 이들은 단지 음악을 판매한 것이 아니라, 한 사람의 청춘과 기억을 구성하는 사운드트랙을 함께 고른 예술적 동반자였다.

6.2 손끝에서 전달된 기억의 매체

카세트테이프는 사라졌지만, 그 테이프를 건넸던 사람, 그 곡을 추천해주던 직원의 얼굴, 그리고 그 음악이 흐르던 공간은 오늘날의 감성적 기억 속에 여전히 재생되고 있다. 이들은 아날로그 시대의 문화 콘텐츠 유통자이자, 정서적 관계의 연결자로서 물질 이상의 기억을 남긴 작은 예술가들이었다.

 

7. 결론 │ 음악을 판매하던 사람들, 문화의 마지막 손끝

음반가게 직원은 이제 더 이상 존재하지 않는다. 그러나 우리가 무심코 넘기는 플레이리스트, 가볍게 클릭하는 음악 속에도
누군가의 손으로 선택되고 정리되었던 시대의 흔적이 있다. 그들은 음악을 '재생'하는 사람이 아니라, 음악을 '권하는 사람'이었다. 정서를 읽고 감성을 나누던 아날로그 시대의 감각. 그 손끝의 문화는 사라졌지만, 그들이 전해준 감성은 여전히 우리의 귀 안에서 흐르고 있다.